????媽媽說，我沒有爸爸。

????但是我從上幼兒園的時(shí)候就知道了，沒有爸爸的話媽媽一個人是生不出來我的。

????從那以后我就一直在偷偷摸摸地找爸爸。

????我四歲的時(shí)候，我們搬進(jìn)了新家。是一個很寬敞的三層別墅，還有花園和泳池。

????媽媽跟我說，房東是柳叔叔，讓我要對柳叔叔好。

????可是我見到柳叔叔的第一面就知道，他是我爸爸。

????我跑過去問媽媽他是不是我爸爸，媽媽沒有否認(rèn)，卻回答了一句奇怪的話：“不論他是誰，他對你來說只能是柳叔叔。”

????媽媽的表情看上去很嚴(yán)肅，很認(rèn)真，但是我知道她是在害怕。

????為什么要害怕？爸爸從來都是微笑著的，對我和媽媽都很溫柔，媽媽到底在害怕什么？

????爸爸很少來家里，而且爸爸從來不在家里過夜。雖然我知道爸爸和媽媽之間沒有書里寫的“愛”，但是爸爸之前在哪里？平時(shí)都在干什么？他們之間發(fā)生了什么？我是怎樣被生下來的？媽媽又為什么害怕他呢？

????我對爸爸一無所知。

????這個狀況在我六歲的時(shí)候被改變了。

????爸爸帶回來一個很好看的美術(shù)老師，說他叫宋長亭，以后會住在家里，除了教美術(shù)之外，同時(shí)兼職我的家教。

????宋老師好好看，但是宋老師的笑容看上去很憂傷。他像玻璃柜子里展出的青花瓷，美麗又脆弱，感覺一碰就碎了，但是連碎了都是美的。

????媽媽帶著我跟宋老師打招呼，不敢看爸爸，握著我的手冰涼，出了好多汗。

????媽媽怎么了？

????“你好呀，曉豫。”宋老師蹲下來，牽起我的另一只手。

????“你好。”我說，“你好漂亮。”